




Le tre età del riso 
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Sembra che la questione – insieme morfologica e tematica – affrontata in 
questo fascicolo di Between, abbia tre teste: un po’ come quel famoso dipinto 
di Tiziano in cui sopra un fondo scuro sono rappresentati tre volti di età 
diverse, cioè un giovane che legge un foglio su cui sono vergate due righe di 
un pentagramma, un adulto alla sua sinistra che indica lo spartito e infine 
un vecchio che guarda l’osservatore. Idealmente, la satira, forma primigenia, 
luogo di flussi e di mormorazioni, potrebbe essere incarnata dal primo; la 
parodia, forma “ulteriore” e reattiva, che lascia sempre intravedere la traccia 
di riferimento, corrisponderebbe al secondo; l’umorismo, forma 
(auto)riflessiva per eccellenza, che si nutre di umori saturnini e scorge in 
lontananza la fine del tutto (sia essa morte o catastrofe) troverebbe il suo 
emblema nel vecchio. Ma l’uomo al quale il dipinto si intitola è, per 





* Questo saggio deve considerarsi frutto d’un lavoro comune; in ogni caso, i 
paragrafi Il prisma dello humour, Yes we can can e Infinite Jest sono stati re- datti 
da Francesco de Cristofaro; il paragrafo La parola bassa da Giovanni Maffei; il 
paragrafo Il (leggero) peso di Dio da Elisabetta Abignente; il paragrafo Tristram 
Shandy & altri homunculi da Ugo M. Olivieri; il paragrafo La lumaca sul fuoco da 
Francesco Cattani. Insieme agli autori del presente contributo e al direttivo di 
Compalit (Federico Bertoni, Silvia Albertazzi, Clotilde Bertoni, Stefano Ercolino, 
Giulio Iacoli, Guido Mazzoni e Mauro Pala), hanno collabo- rato alla realizzazione 
del progetto Chi ride ultimo. Parodia satira umorismi, dell’Università di Napoli 
Federico II, alcuni componenti dell’Opificio napoletano: in modo particolare, 
Carmen Gallo e Marco Viscardi. 
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Il prisma dello humour 
«Chi ride ultimo probabilmente non ha capito la battuta»: così re- 
cita, con scintillante wit, una legge di Murphy. Può essere; ma può an- 
che darsi che chi ride ultimo rida male, producendo sfrigolii o fischi: 
come nel siciliano risu di babbaluci, macabro e ilare, carnevalesco e tre- 
mendo. O che piuttosto, secondo il noto adagio, rida bene; giacché chi 
ride ultimo è qualcuno che ha guadagnato una posizione di sicurezza: 
speculativa, trascendentale, «postuma». In fondo, sono tutte variazioni 
sul tema della fine; o comunque di un dopo. È proprio dalla prospettiva 
di questo dopo che il presente volume guarda a tutte le forme dell’umo- 
rismo: dalla parodia alla satira, dal pastiche all’antinarrazione. Ed a tutti 
i linguaggi, che sono poi il lievito del nostro immaginario: il romanzo, 
la caricatura, la poesia, il cinema, il teatro, il graphic novel, il fumetto, la 
televisione, perfino le serie che impazzano in modo ‘virale’ sul web. 
Come chiariva già la densissima «definizione di campo» del con- 
vegno, che fu redatta da Clotilde Bertoni con il supporto (per lo più 
morale) di chi scrive, le funzioni molteplici e le ambivalenze del riso 
godono di ricchissima bibliografia: dalle teorie classiche a quelle sette- 
centesche, dalle riflessioni sui rapporti tra Stiltrennung e Stilmischung ai 
tentativi di mise en système operati all’inizio del secolo scorso da Berg- 
son, Pirandello, Freud. «Il riso», si leggeva in quella call for papers, «può 
essere tanto molla di forme di comicità di senso univoco e lineare, 
quanto di tipi di umorismo che intrecciano in nodi inestricabili ilarità e 
pathos; può tradursi in sarcasmo mirato e aggressivo, come in ironia 
profonda e sfrangiata […]; può veicolare una morale condivisa ma an- 
che scardinare del tutto i suoi dogmi». Sul piano dell’estetica (e di una 
teoria delle emozioni), esso risulta così, di volta, in volta, «castigo, pre- 
sa di distanza, ma anche espressione di una identificazione sotterranea; 
conferma di una mentalità dominante ma anche infrazione delle sue 
regole; scompiglio carnevalesco e circoscritto, autorizzato dalle gerar- 
chie, ma anche forma di trasgressione estrema e persino rivoluzionaria; 






replica meccanica di tipi di ilarità già collaudati ma anche scatena- 
mento di nuovi linguaggi, generi, modi dell’espressione; forma di in- 
trattenimento soffice e disimpegnato, ma anche strategia per affrontare 
e esorcizzare la morte». 
Se proviamo a spostarci dall’orizzonte antropologico a quello se- 
gnatamente comparatistico di una morfologia storica, il riso conferma 
la sua natura instabile, contraddittoria, sfuggente; rinnovando la sfida 
all’interpretazione. Giacché esso «ha istituito generi sempiterni e scon- 
volto il sistema dei generi. Ha ispirato forme eterogenee di parodia, pa- 
stiche, riscrittura, attraversamento intertestuale, da quelle più paras- 
sitarie a quelle più inventive e innovatrici». Ben lungi dall’essere meta- 
temporale, tale fenomenologia va interrogata dialetticamente: il riso 
«ha avuto in epoche diverse articolazioni satiriche, ora morbide, ac- 
comodanti, congeniali alle istituzioni e al potere, ora dissacranti, spre- 
giudicate, sovversive; ora legate a codici cristallizzati, ora promotrici di 
codici nuovi. Ha animato tipologie e tecniche di antinarrazione, per lo 
più irriducibili ai generi consolidati». Ecco perché porre l’umorismo 
come oggetto di riflessione implica un confronto con il presente, indu- 
cendo a «chiedersi fino a che punto il riso sia oggi reazione effettiva a 
una situazione di crisi, e se e quanto ricada piuttosto in convenzioni e 
canoni già inflazionati; se sia soprattutto conferma rassicurante delle 
aspettative, o se ancora abbia il potere di destabilizzarle». 
Sulla scorta di tali osservazioni, Chi ride ultimo ha seguito tre dire- 
zioni di base, divise a loro volta in ulteriori articolazioni. Le riprendia- 
mo ancora (con qualche taglio e minime variazioni) dalla call, facendo 
tesoro del suo felice schematismo: 
1. Forme della parodia e suoi diversi orientamenti. La tensione parodi- 
ca ha proceduto da sempre lungo sensi grosso modo opposti: a volte 
un gioco intertestuale ravvicinato e almeno in apparenza tutto con- 
centrato su se stesso; a volte lo sviluppo verso invenzioni nuove, tese a 
esprimere contenuti spiazzanti, ancora inammissibili per le regole o la 
mentalità del tempo. Le principali declinazioni sono: a) La parodia come 
riscrittura. Nel solco del grande studio di Genette sulla “letteratura al 
secondo grado”, ci si è interrogati sulla parodia, che deforma singoli 
testi, e sul pastiche, che prende invece di mira interi generi. Tali palinse- 






sti sono a volte incomprensibili senza la conoscenza del modello (che 
possono finire persino per plagiare, con ricadute giudiziarie: vedi il ca- 
so D’Annunzio/ Scarpetta), a volte sono ugualmente fruibili. La casisti- 
ca è ampia, e trova i suoi momenti fondativi nel costituirsi dell’eroico- 
mico e nel geniale ribaltamento ideologico della Pamela di Richardson 
operato da Fielding; b) La parodia come reinvenzione. Vi sono casi in cui il 
modello da dissacrare è solo lo spunto, e può sparire nelle pieghe di un 
nuovo autonomo universo immaginario. Così avviene, paradigmati- 
camente, in Joseph Andrews dello stesso Fielding, ma anche in alcuni 
esperimenti delle Avanguardie e dell’OuLiPo, o nel postmoderno e 
dintorni (ad es. Foe di Coetzee). 
2. Forme della satira tra fiction e non-fiction. Non solo la satira può 
assumere gradi e toni molto disparati, da quelli massimamente conge- 
niali a quelli massimamente ostili al potere, ma può ispirare le più di- 
verse forme dell’arte. In particolare: a) La satira letteraria. La satira è 
principio fondante di generi come l’epigramma, il poema didascalico, il 
conte philosophique, il romanzo utopico (o antiutopico o distopico): ge- 
neri spesso longevi, che anche in epoca contemporanea rinascono at- 
traverso rifioriture e recuperi vari; b) La satira fuori dei generi letterari. 
Nella modernità la satira trova il suo territorio privilegiato nel giornali- 
smo, con articoli, pamphlet, vignette: che, se paiono collocarsi fuori del 
campo letterario, in effetti spesso ne riprendono i modelli, solo in for- 
me più elastiche; o vi introducono le ispirazioni non finzionali della 
cronaca giornalistica. 
3. La derisione come antinarrazione. L’antinarrazione è il principio 
che ha scompigliato in tempi diversi le più varie forme d’arte, da quelle 
letterarie a quelle teatrali e cinematografiche. Ancora una volta la tipo- 
logia tende a biforcarsi: da un lato abbiamo a) I volti molteplici dell’anti- 
romanzo. Il principio ironico e digressivo nell’antiromanzo può com- 
portare la disintegrazione della logica mimetica; ma a volte invece (è il 
caso di Sterne) sostiene approcci realistici dei più nuovi e pungenti; 
dall’altro b) L’antinarrazione principio di spettacolo. Dal teatro di varietà a 
quello delle avanguardie, dal cinema dei surrealisti o di Luis Buñuel 
all’Hellzapoppin hollywoodiano fino a Paolo Poli o al Quartetto Cetra, 
la sovversione dell’impianto narrativo classico è stata sempre una for- 






ma decisiva di provocazione degli spettatori, a volte funzionalizzata al 
semplice intrattenimento ludico, a volte tale da alterare totalmente 
l’orizzonte della ricezione.  
Com’è fisiologico non tutte le strade indicate in questo ‘piano di 
studi’ sono state effettivamente percorse nei contributi; altre però se ne 
sono aggiunte, entro un arco cronologico e problematico trascorrente 
dal Medioevo romanzo (che coltiva la parodia tanto in romanzi cortesi 
e in fabliaux «mezzani» e «borghesi», quanto nei controtesti osceni della 
lirica trobadorica, quanto in un’epica spesso scopertamente anti- 
eroica) al drammatico scenario «necropolitico» del Vicino Oriente, con 
la sua violenza che irrompe nel quotidiano, con la riscoperta della poli- 
tica da parte della satira, infine con quella pervasività mediatica che 
sembra avere posto le espressioni dell’arte dinanzi a una sorta di im- 
provvisa obsolescenza dei generi tradizionali. Benché tali panel non 
siano, per motivi diversi, confluiti nel presente fascicolo, ci preme se- 
gnalare che, quanto meno nel suo svolgimento performativo, Chi ride 
ultimo è stato anche questo. 
 
Yes We Can Can 
 
Sulla copertina del volume un virtuoso del deturnare come 
Massimo Bucchi ha ideato delle fulve maliarde che sembrano quasi fare 
la classica ‘mossa’ ed esibiscono uno Stivale con la S maiuscola, al- 
ludendo al feticismo più pericoloso – che per un comparatista non è 
quello del piede, bensì quello della Nazione. E proclamano, benaugu- 
ralmente: «yes we can can». Il percorso che si sta introducendo vorreb- 
be essere proprio questo: un cortocircuito di testi e di immagini, che 
faccia tesoro della «inbetweeness» intrinseca al tema; una parziale li- 
cenza dalla seriosità accademica; infine una dimostrazione, estrema- 
mente seria, che noi possiamo. 
Possiamo, cioè, provare a sistemare entro una prospezione com- 
plessiva agguerrita e aggiornata una materia che, come si è visto, è per 
costituzione anarchica; e che il caosmos massmediale ha contribuito a 
far deflagrare. Così, nelle copiose sezioni di questo volume il lettore 
troverà (oltre alle recensioni e alle consuete rubriche: Rileggendo, che 




questa volta offre alcune gemme satiriche e antifasciste ritrovate come 
sempre da Clotilde Bertoni; In discussione, a cura di Niccolò Scaffai, in- 
torno al volume di Giancarlo Alfano L’umorismo letterario. Una lunga 
storia europea) molte cose diverse: un tentativo di verificare l’attualità e 
la forza euristica di un modello teorico di straordinaria fortuna, quello 
bachtiniano; una sorta di genealogia di Tristram Shandy, dai suoi nipo- 
tini ultraconsapevoli a coloro che, nella piena modernità, non si sono 
forse nemmeno avveduti di starne emulando le strambe gesta; una 
esplorazione, non priva di sorprese, dell’universo sconcertante, oggi in 
formidabile espansione, delle riscritture stranianti del Great Code bibli- 
co; una discesa nell’abisso del riso dianoetico ed apocalittico – quello 
che secondo Pirandello strepita «come una lumaca sul fuoco» – dentro 
le opere, soprattutto romanzesche, della letteratura postmoderna e 
ipermoderna; una ricognizione degli smarginamenti della pratica paro- 
dica oltre la pagina su cui si semina del nero inchiostro: ovvero nel fu- 
metto, sulla scena e su tutti quegli schermi, dal cinema alla televisione 
al web, che da un secolo a questa parte risucchiano nel loro blob noi e il 
nostro «museo immaginario». 
Si tratta di guardare al “prisma degli umoristi” a molteplici livelli, 
mirando a illuminarne quanti più lati possibile. Intanto, appare 
significativa la consonanza tra due illuminanti contributi: sia Maurizio 
Bettini che Stefano Manferlotti, infatti, avevano comunicato già da 
molti mesi di voler dedicarsi alla satira religiosa, nelle forme affini del 
«ridere degli dèi» e dello «scherzare coi santi». Così l’astuzia di Dio 
volle che, esattamente un mese dopo l’orribile eccidio del Bataclan, si 
discutesse tanto del connubio scandaloso fra l’ambito del sacro e i 
modi dell’ironia: guardando sia alle radici greco-romane che agli 
approdi più recenti.  
Altrettanto inclini a indagare l’immaginario della contemporanei 
tà sono i contributi di Massimo Fusillo, che a partire dal caso di studio 
di Little me di Patrick Dennis (1961) s’interrogò sull’estetica e le tec- 
niche del pastiche e di quelle che definì «ri-mediazioni» attraverso lin- 
guaggi e supporti diversi; di Vincenzo Maggitti, che situandosi all’ine- 
dito incrocio tra black humour ed ecologia prese in esame un romanzo e 
un film dove s’innesca una risata, oltre che smembrante, politicamente 
scorretta; infine di Marina Guglielmi, i cui ‘porcellini d’India’ furono le 
celebri parodie disneyane dei capolavori della letteratura, esaminate ai 
fini di una riconsiderazione dello statuto del fumetto e del graphic no- 




vel, entro la cangiante classe morfologica dei «palinsesti». 
Hanno preferito invece risalire alle radici, sia storiche che teoriche, 
del- la questione Antonio Gargano e Thomas Pavel: il primo mirando a 
de- lineare un quadro tipologico-comparativo del «genere europeo» 
della satira in versi, dall’argomentazione ampia degli ariosteschi 
capitoli in terzina alle sferzanti agudezas gongorine, fino all’«alveare» 
sociale im- maginato da Mandeville nella Favola delle api; e l’altro 
volgendosi, at- traverso esempi soprattutto otto e novecenteschi, a ciò 
che definì «un rire, ou […] un sourire, compatissant, lequel, tout en se 
moquant de l’in- suffisance des personnages et des situations, inclut 
dès le départ une certaine compréhension, un mouvement de pitié et 
une touche de com- passion»: forse che questa particolare modalità 
risponde segretamente alle politiche di eguaglianza professate dal 
soggetto moderno? 
Poiché stiamo trattando di veri maestri, segnaliamo anche che 
questo fascicolo si apre con un accorato ritratto umano e intellettuale, 
dovuto a Giulio Iacoli, dell’indimenticabile Remo Ceserani, che ci ha 
lasciato il 31 ottobre scorso. Chi ride ultimo è dedicato a un altro 
straordinario studioso: quel Giancarlo Mazzacurati che molti fra gli 
autori del volume ebbero la fortuna di conoscere, frequentandone le 
lezioni napoletane e pisane, o anche collaborandovi. Come altri maiores 
da cui discendiamo, Mazzacurati (le cui edizioni commentate sono qui 
ogget-to dell’analisi di Antonio Saccone) non è mai stato professore di 
teoria della letteratura né di letterature comparate: era un italianista. 
Così, quando, pochi mesi dopo la sua scomparsa, si trattò di 
organizzarne un primo bilancio critico, furono invitati a Napoli Mario 
Lavagetto e lo stesso Ceserani: due studiosi di assoluto livello, 
impegnati a loro volta a smuovere l’orizzonte della disciplina in cui 
s’erano formati, declinandola in chiave profondamente, 
irrequietamente comparatistica. 
Come si ricorderà, Mazzacurati aveva intrapreso un’avventura del 
gusto e dell’interpretazione proprio nel segno dell’umorismo, tanto da 
consacrare il suo ultimo corso napoletano a Laurence Sterne: autore da 
lui amato al punto da ritradurlo, primo dopo Foscolo. Sterne come mo- 
dello per così dire ‘minore’, tra Otto e Novecento: il libro che apprestò, 
insieme ai suoi migliori allievi, per quel corso si intitolava Effetto Sterne 
e indagava le rifrazioni, le onde, i ricochets prodotti nella forma-roman- 
zo da quei due sassi leggeri, sdrucciolevoli e micidiali che si chiamano 




Tristram Shandy e Sentimental Journey. Ma un altro sasso lo stava gettan- 
do proprio lui, dentro la palude d’idee ricevute di ogni storia letteraria 
autarchica. Non sorprenderà, allora, che il giro di Compalit intorno 
all’umorismo sia stato progettato nel suo nome: poiché il convegno di 
una associazione accademica serve soprattutto a lasciare intravvedere 
una sua «forma del vivere», nuova e antica al tempo stesso. 
 
La parola bassa 
 
 
Le chiavi di Bachtin alla prova della modernità. La formula della 
seconda sezione del fascicolo voleva essere assertiva, ma è lecito 
leggervi piuttosto una domanda: che questa prova quelle chiavi non 
siano più tanto in grado di superarla? La domanda consiste di due 
dubbi, uno più generale, l’altro particolare. 
Il primo dubbio nasce dal sospetto di un’eterogeneità: i temi e i se- 
mi della teoria e mitologia di Bachtin (le radici del folclore, la festa vil- 
lereccia e popolare, i cicli e i riti agrari, tutto un senso vitale e sacrale 
della natura e del tempo; e poi il gran corpo ribelle e ridanciano di Re 
Carnevale) non saranno ormai davvero troppo remoti dal nostro pre- 
sente per poterlo leggere? E, col presente, i due secoli almeno d’Occi- 
dente che ci hanno portato dove siamo, la genealogia che dal nostro 
presente sogguardiamo e riempiamo di senso: i paesaggi umani e cul- 
turali di una civiltà – vista dall’oggi – sempre più metropolitana, indu- 
striale e terziaria, cosmopolitica e immateriale. Le chiavi corpulente e 
terragne di Bachtin non saranno inadeguate all’immaterialità che vivia- 
mo, di cui forse soffriamo e di cui cerchiamo, nella nostra storia, le pre- 
messe? 
Il secondo dubbio riguarda lo specifico del riso, le forme bachti- 
niane del comico e della parodia, quell’idea di una contestazione dal 
basso, ridendo e parodiando, dei poteri e delle parole del potere, delle 
immagini gerarchiche, centripete, ufficiali del mondo e dell’uomo e 
della società: una tendenza a ribaltare l’alto nel basso, le convenzioni e 
finzioni del sublime nelle verità del corpo e del bisogno, che dal carne- 
vale dei villaggi sarebbe migrata, aiutando i secoli, alle scritture e alle 
lingue di certi romanzi valorosi. Sarà anche stato vero ma, ecco il dub- 
bio, cosa sopravvive oggi del carisma e del pathos del paradigma di 
Bachtin? Possono ancora sedurre e parere esemplari quei testi in cui si 




scorga il carnevale serpeggiare e far da lievito di un esercizio critico, 
demistificatore, in nuce perfino rivoluzionario? Così ci si emozionava 
negli anni Settanta del secolo scorso; ma oggi? Oggi infatti (anzi invero 
da alcuni decenni) il potere o i poteri (quali che siano, dove che siano), 
nonché temerlo, da qualche specie di carnevale sempre più volentieri 
pescano le proprie parole e le proprie maschere, o in un carnevale le 
immergono, mediatico e inflazionario, triviale e in apparenza sovversi- 
vo, a sguazzare come in elemento vitale e nutritizio. 
Questa riserva l’ha avanzata (con maggiore eleganza) Guido Maz- 
zoni: sembra – ha più o meno significato – che in fin dei conti, a 
distanza di tempo, risultino oggi più attuali e utilmente maneggevoli 
di quelle di Bachtin le chiavi dell’altro e coevo maestro, cioè di 
Auerbach; che nella sensibilità critica e teorica la pregnanza dei 
concetti carnevaleschi del romanzo stia durando meno di quella dei 
concetti “seri” (la serietà del quotidiano etc.) messi a punto da 
Auerbach. All’opzione si è obiettato modestamente che, più che 
opporle a gara, sarebbe interessante ipotizzare un confron- to 
simmetrico (alla luce di Freud e di Orlando) di una teoria per la qua- le 
un contenuto (ad esempio sociale: la fame del contadino che fa ride- re) 
può essere rimosso dall’apparecchio del comico, e dell’altra per la 
quale nel comico (ad esempio invertita in crapula carnevalesca) la me- 
desima fame può riemergere a rivalsa come un rimosso che ritorna. 
Tra parentesi: tra le notizie più preziose emerse c’è stato il rilievo 
(si veda l’intervento di Stefania Sini sulla genesi del comico 
bachtiniano) dei ragionamenti che l’esule aggiunse nel 1944 al suo 
Rabelais, sulla «serietà», sul «cosmo tragico», sulla «cultura delle la- 
crime»; aggiunte che furono affidate ai manoscritti ma non hanno an- 
cora visto la luce delle edizioni. Sicché si può dire che esistono chiavi di 
Bachtin ancora malnote (di un Bachtin, quindi, bitonale), accostabili, 
come la Sini osserva, a quelle di Auerbach. 
Ma questo tassello non svuota la domanda se il Bachtin più cono- 
sciuto e quasi proverbiale della teoresi del carnevalesco non debba 
giudicarsi superato, specie quando si tratti di interpretare le produzio- 
ni narrative recenti. La controdeduzione è, in re, in una parte degli in- 
terventi che si sono succeduti nel panel, dove tale teoresi ha evidente- 
mente funzionato, se ad esempio Emanuele Canzaniello ha potuto av- 
valersene nel comparare con l’originale di Petronio una cosa tutta mo- 
derna e (tuttora) contemporanea come il Satyricon di Fellini. Mentre 




Antonella Di Nobile ha interpretato in questa luce L’Incal, leggenda a 
fumetti fantascientifica e fantapolitica di Jodorowsky e Moebius: le 
chiavi di Bachtin hanno del teofanico e del cosmogonico, e sembrano 
scintillare di una nuova efficacia quando, abbandonati i lidi stanchi 
della cronaca postmoderna, si viaggi, tra nuovi mondi e fantastiche 
apocalissi, verso gli orizzonti dell’utopia. 
 
Il (leggero) peso di Dio 
Ridere significa, il più delle volte, porsi con atteggiamento ironico 
e inedito nei confronti del già noto. Si ride meglio di ciò che si conosce, 
ci si ritrova a ridere con gusto di ciò di cui non sarebbe lecito ridere. Se 
ogni risata, fragorosa o amara, nasce sotto il segno della trasgressione 
dell’ordine costituito, dell’abbassamento e del rovesciamento di segno 
e di senso, questo è tanto più vero nel caso in cui il bersaglio contro il 
quale opera la vis comica o satirica coincide con l’ambito più alto per 
eccellenza, la sfera del sacro. I contribuiti riuniti nella terza sezione, in- 
titolata Con Dio o contro Dio, ma mai senza Dio. Come si ride nelle Scritture 
(e nelle Ri-Scritture), sono caratterizzati dalla tentazione irresistibile, o 
dalla deliberata volontà, di rileggere e riscrivere i testi sacri (e i riti reli- 
giosi) in chiave satirica o ludica: in altre parole, il comune intento dei 
casi presi qui in rassegna è la scelta di guardare, attraverso la lente 
dell’ironia, al ricchissimo ipotesto del Grande Codice. Quale riconte- 
stualizzazione o trans-contextualization, per dirla con Linda Hutcheon, 
più estrema di quella operata quando ad essere messi in ridicolo siano i 
fondamenti dei diversi credo religiosi? 
A dispetto di quanto ci si aspetterebbe, però, una simile operazio- 
ne non dà per forza risultati che attengono al dissacrante o al blasfemo. 
Infinitamente vasta è la gamma dell’ironia e i modi in cui adoperarla, 
anche nel caso in cui ad essere riscritte siano le Scritture. Sebbene i 
saggi compresi in questa sezione si riferiscano quasi esclusivamente 
all’ultimo secolo, che per vicinanza e densità di esempi attrae partico- 
larmente l’attenzione degli studiosi, ridere della divinità è una pratica 
da non considerarsi mero appannaggio della modernità né tanto meno 
della post-modernità. Degli dèi si è sempre riso nel mondo antico, ri- 
corda Maurizio Bettini nella lezione pubblicata nella sezione incipitaria 
del numero, pensando in particolare alle religioni politeiste della Gre- 
cia e di Roma (Ridere degli dèi), ma anche il Cristianesimo fu subito og- 




getto di riletture parodiche se è vero che, come indica Stefano Manfer- 
lotti, risale al primo secolo do po Cristo un graffito in cui Gesù è rap- 
presentato con una testa d’asino (Scherza coi santi. Parodie del divino in 
Joyce e Rushdie). Prima di arrivare al Faust di Marlowe o all’Elogio della 
follia di Erasmo da Rotterdam, citati da Manferlotti, non si può dimen- 
ticare come anche il Medioevo seppe mettere in ridicolo i fondamenti 
della Cristianità, se si pensa ad esempio al travestimento burlesco del 
libro della Genesi operato da Chaucer nei Canterbury Tales sul quale si 
sofferma Piero Boitani in Ri-Scritture. A mutare profondamente, però, 
nel corso dei secoli, è il significato, la portata simbolica e il valore attri- 
buito alla parodia del sacro: a cambiare, in altri termini, è la percezione 
della gravità di una simile operazione demistificatoria, inevitabilmente 
legata ai diversi contesti culturali, storici e geografici nei quali viene 
realizzata. Ad un simile fenomeno possono così corrispondere, nel cor- 
so della storia, reazioni profondamente dissimili: se nelle religioni poli- 
teiste della Grecia e della Roma classiche la parodia del sacro era con- 
siderata prassi del tutto normale e tendenzialmente innocua, non si 
può dire altrettanto di alcune religioni monoteiste di oggi. Si pensi in 
particolare all’Islam radicale dei nostri giorni nel quale non si ammette 
la possibilità di ridere del divino – «non ci si prende gioco della divini- 
tà, questo hanno voluto dire gli assassini di Charlie Hebdo. Se osate 
farlo i vostri scherzi provocheranno non divertimento o risate, ma 
pianti e lutti» (Bettini) – e per il quale ogni rilettura blasfema del testo 
sacro e dei rappresentanti religiosi va punita senza sconti - un esempio 
per tutti è il rogo dei Versi satanici di Rushdie con relativa uccisione del 
traduttore giapponese e ferimento di quello italiano (Manferlotti). 
Non tutte le riscritture in chiave satirica o parodica dei testi e riti 
sacri finiscono però nel sangue per fortuna: ve ne sono alcune che ge- 
nerano semplicemente ilarità. «Even God has a sense of humor», è in- 
fatti l’asserzione, il monito ironico e il disclaimer che apre il film Dogma 
(1999) di Kevin Smith al quale fa riferimento Paola Di Gennaro nel suo 
saggio dedicato alle «riscritture dei Vangeli che fanno ridere nella lette- 
ratura inglese e angloamericana degli ultimi quindici anni». Dopo aver 
passato in rassegna alcuni romanzi e film contemporanei che ricorrono 
all’ipostasi del divino come efficace strategia del comico e strumento di 
complicità con il lettore/spettatore, l’autrice fornisce una lista dei modi 
di ridere nei romanzi e film contemporanei dedicati alla figura di Cri- 
sto che funge anche da utile introduzione a vari altri contributi riuniti 




nella sezione. Ad alcune ri-Scritture della Creazione in prospettiva gen- 
der sono invece dedicati i saggi di Carolina Pernigo, che si occupa dei 
Diari di Adamo ed Eva di Mark Twain e Eleonora Federici, che torna alla 
vicenda del peccato originale attraverso The Passion of the New Eve di 
Angela Carter, romanzo distopico che sottopone a una visione ironica e 
sovversiva oltre alla questione delle differenze di genere sessuale an- 
che l’idea di razza e di classe. 
Un rapporto parodico, satirico o più genericamente ironico con la 
sfera del divino può essere rintracciata in alcune più o meno esplicite 
riletture del sacro e sue ri-Scritture che trascendono diversi generi e 
forme letterarie. Sarà significativo notare in questo senso, come alcuni 
contributi della sezione riguardino il piano specificamente letterario 
del romanzo – è il caso del saggio di Alessandro Cinquegrani su L’av- 
versario e Il Regno di Carrère – e della poesia, con le due letture di Al- 
fredo Palomba e di Arianna Marelli dedicate rispettivamente ai versi 
giovanili, insieme mistici e blasfemi, di Dylan Thomas in 18 Poems, e al- 
la “satira metafisica” di Giorgio Manganelli, che vede protagonista la 
figura del dio cannibale. Altri contributi si spingono invece oltre i con- 
fini del testo letterario e si pongono in una prospettiva inter artes. L’arte 
pittorica italiana di argomento religioso è ad esempio al centro del- 
l’operazione dissacrante e desacralizzante condotta da De Sade e inda- 
gata da David Matteini, dove l’ékphrasis viene rifunzionalizzata come 
potente mezzo parodico e di sovvertimento di significati. Un particola- 
re tipo di performance teatrale è invece analizzata da Simone Cantino: si 
tratta della stand-up comedy dove il performer, facendosi carico di uno 
slancio etico di disvelamento della verità (è il concetto di parrhesia, mu- 
tuato dall’antica Grecia), assume quasi le sembianze di un predicatore. 
La sezione accoglie anche contributi che si occupano 
significativamente di riletture ironiche della sfera del sacro in culture 
diverse da quella cristiana e occidentale. Si tratta del saggio di Stefania 
Rutigliano dedi- cato al rapporto tra motto di spirito e questione 
identitaria ebraica nel romanzo di Israel Zangwill, scrittore, 
drammaturgo e umorista inglese di origine ebrea, alla luce dell’analisi 
freudiana (e orlandiana) del Witz e del contributo di Chiara Luna 
Ghidini che ci offre uno spaccato, a tratti esilarante, dell’ironia legata al 
rito funebre nel Giappone contemporaneo – talvolta simile ad un vero 
e propro funeral party – e in alcune sue rappresentazioni letterarie e 
cinematografiche. A giudicare dalla densità ed eterogeneità degli 




esempi di riscrittura ironica del sacro raccolti in questa sezione 
verrebbe da sostenere che sia proprio vero: 
«Even God has a sense of humour». 
 
Tristram Shandy & altri homunculi 
Canone o morfologia: in tale duplice aspetto si palesa, da parte 
degli scrittori e dei critici, il riferimento all’opera sterniana come rea- 
gente chimico da utilizzare sulla superficie proteiforme del genere ro- 
manzo. Laurence Sterne, alla cui progenie è dedicata un’intera sezione 
del volume, autorizza con la sua opera – non solo il Tristram Shandy ma 
il Viaggio Sentimentale, ancora più diffuso nella letteratura italiana – una 
messa in discussione del canone del romanzo, inteso come genere mi- 
metico rispetto al reale. 
Non a caso egli ritorna come modello e punto di riferimento inter- 
testuale quando si tratta di dar luogo, nel Novecento, a una forma di 
riflessione o a una pratica di ri-scrittura di un genere polimorfo come il 
romanzo, come avviene in una delle figure centrali del modernismo, 
Virginia Woolf, i cui scritti su Sterne sono analizzati da Paolo Bugliani 
come l’individuazione di un archetipo della propria sperimentazione 
letteraria. Ogni volta che il canone subisce dei bruschi riassetti e ricom- 
pare nel sistema letterario un intento sperimentale rispetto a una tradi- 
zione narrativa consolidata – qui viene evocata ad esempio nell’inter- 
vento di Leonardo Battisti, sempre per restare nel Novecento, la fiori- 
tura di romanzi e racconti umoristici, da Achille Campanile a Giovanni 
Guareschi, nell’Italia degli anni Venti – proprio Sterne ritorna come ri- 
ferimento testuale, talora più evocato che usato, come nel caso delle 
novelle di Gómez de la Serna, analizzate da Gennaro Schiano. 
Una comune cifra sembra allora rinviare questa sezione dedicata 
all’intertestualità sterniana a molti interventi presenti in altri momenti 
del convegno dedicati all’inversione e inveramento del rapporto tra 
canone e contemporaneità, e ciò tanto nella versione parodica sia gio- 
cosa che “seria” del periodo modernista, tanto nella forma della cita- 
zione umoristica o satirica del postmoderno. 
Il rischio di una lettura che parta unicamente dai testi novecente- 
schi è, però, una mis-interpretazione del testo unicamente in chiave at- 





tualizzante, perdendo quei valori letterari dell’opera su cui già negli 
anni Trenta anche un critico di formazione filosofica come Lukács si 
era soffermato quando, nell’ormai classico Teoria del romanzo, aveva 
collegato, in un rapporto di opposizione/complementarietà, Sterne e 
Goethe nell’esplorazione di una morfologia delle forme che era anche 
una modellizzazione dei realia attraverso le forme. 
Se la chiave di un riattraversamento sincronico del testo è anche di 
natura stilistica, l’appena pubblicata nuova traduzione italiana del Tri- 
stram Shandy ad opera di Flavia Marenco per i Meridiani (2016) ha il 
pregio di riportare la lingua sterniana a confrontarsi con il modello 
swiftiano d’ironia in un rapporto di assorbimento e al contempo d’in- 
novazione polemica non del tutto percettibile nelle attenuazioni di 
questo registro operate dalla traduzione di Ada Salvatore, sinora unica 
disponibile nella nostra lingua. Ad aiutare questa operazione di ricol- 
locazione dell’autore entro un contesto sincronico settecentesco giova 
consultare attentamente la densa introduzione al nuovo Meridiano ste- 
sa da Flavio Gregori che individua il doppio registro di scrittura a che 
confluisce entro il Tristram Shandy da un lato quello dell’ironia che da 
Swift si può far risalire a Rabelais, dall’altro quello della tradizione ro- 
manzesca inglese che, soprattutto con Fielding, presenta un andamento 
anche metaromanzesco. 
Significativamente, a livello di morfologia delle forme, tale doppia 
ascendenza che si palesa in ambito di teoria del romanzo si può ritro- 
vare in Bachtin, che delinea una filiera basta su costanti al contempo 
morfologiche ed enunciative – Rabelais/ Cervantes/ Sterne/ Jean Paul/ 
Dostoevskij – e nei formalisti russi, anche se in Sklovskij e Tynjanov ta- 
le genealogia conosce coincidenze ma anche diversità con la linea bach- 
tiniana, poiché allinea Cervantes/ Sterne/ Puskin; eliminando, ed è pe- 
culiare, Rabelais. 
Se questi sono gli ascendenti plurimi e polimorfi allineati dalla 
teoria, altrettanto ibridi saranno i discendenti a partire da quell’incuba- 
tore del moderno che è stato l’Ottocento. Non a caso, in un saggio che 
riaprì il discorso sulle forme del romanzo ottocentesco, Giancarlo Maz- 
zacurati parlava di «effetto Sterne» mostrando di piegare un troppo ri- 
gido concetto d’intertestualità alle concrete occorrenze dei testi. Così 






tra i seguaci del romanzo-saggio o del metaromanzo, tra una scrittura 
femminile che si libera dalle ipoteche neoromantiche (si veda per Nee- 
ra il saggio di Maria Muscariello e per la Marchesa Colombi quello di 
Mariangela Tartaglione), tra i vari modelli del romanzo-viaggio tra Ot- 
to e Novecento, non sarà difficile ritrovare una dispersa testimonianza 
di Sterne che si può estendere alla presenza di un quell’«effetto» anche 
in un importante segmento di testi non narrativi ma fondamentali per 
la costruzione del personaggio romanzesco: si tratta di quelle prose 
giornalistiche che spaziano dalla caricatura alle varie fisiologie del so- 
ciale analizzate qui da Michela Lo Feudo per Balzac e da Pina Paone 
per Collodi; sino a ripresentarsi come vero e proprio modello composi- 
tivo in un autore del nostro Ottocento eccentrico come Giovanni Ra- 
jberti (vedi qui il contributo di Alberta Fasano). 
 
La lumaca sul  fuoco 
Dai saggi che compongono la sezione Una risata vi seppellirà. Umo- 
rismi postumi, postremi, postmoderni la risata traspare come strumento 
che, mutuando l’espressione da Linda Hutcheon, risulta “inevitabil- 
mente politico” – seppur, secondo una “tradizione” postmoderna, in 
maniera indiretta e scostante. Per quanto nei vari testi oggetti di studio 
la risata appaia diversamente come presa in giro tanto irrispettosa 
quanto inutile, ripiegamento su se stessi di fronte a un rifiuto della 
realtà, posa snobistica, derisione scorretta o espressione di disgusto, es- 
sa diventa sempre in realtà una forma di ripensamento e messa in di- 
scussione. Il grottesco, la parodia, il nonsense, la satira consentono a 
questi autori di porsi non al di fuori ma all’interno dei discorsi per 
scomporli e indagarli. Ciò che si presenta come una presa di distanza 
consente una rigenerazione: non si tratta di operare solo contro, ma wi- 
thin certi codici, sfruttandoli e deridendoli per decostruire e criticamen- 
te/creativamente ricostruire nuove possibilità. Si vedrà come la risata 
che seppellisce non è una via di fuga, ma obbliga tanto l’autore quanto 
il lettore a pensare, e li accompagna attraverso un percorso e un pro- 
cesso di re-visione che arriva fino al superamento della civiltà occiden- 
tale, letteralmente seppellendo l’uomo borghese. 






La sezione si apre con una serie di saggi in cui l’umorismo rientra 
in quella categoria di gioco postmoderno come apparente decisione di 
non-impegno di fronte a una realtà ormai obsoleta per la quale non si 
hanno più spiegazioni o strumenti di orientamento. Un gioco che sem- 
bra perdersi in vuoti pastiche o vane imitazioni, e che invece mette in 
scena scomposizione e forma di liberazione: la risata si fa contagiosa e 
diviene gesto sociale. Cristina Nesi si concentra sulle Vite di uomini non 
illustri di Giuseppe Pontiggia (1993), parodia di un Dizionario Biografi- 
co di cui utilizza le strutture originali per inserirvi elementi contrastan- 
ti, a partire proprio dalla sostituzione dei “soggetti”: non uomini illu- 
stri ma vite ordinarie. Gli avvenimenti ufficiali con cui solitamente si 
approcciano le biografie dei grandi sono sostituite da un’attenzione per 
le piccole cose e le piccole emozioni con cui l’autore ottiene un effetto 
comico e grottesco. È proprio il ricorso alle convenzioni, e il loro con- 
temporaneo ribaltamento, ad avere una funzione di riattivazione criti- 
ca, nonché “mentale”, per il lettore. La re-visione della tradizione ani- 
ma anche il lavoro di Claudia Correggi che analizza La Belle Époque per 
le scuole di Alberto Arbasino (1977). Muovendosi tra scrittura letteraria 
e letteratura critica, attraverso il ricorso alla derisione il testo di Arba- 
sino diventa una critica della letteratura: in particolare del senso di ri- 
verenza che essa incute. Esso si presenta come la proposta di un corso 
di letteratura italiana per le scuole fondato sulla parodia e sulla satira 
(che non risparmiano nemmeno il lettore stesso, immaginato dall’auto- 
re già in termini caricaturali). Riletture e riscritture aprono a tutta una 
serie di demistificazioni. L’attacco irriverente, tuttavia, non è fine a se 
stesso ma ha anche un effetto liberatorio, abbattendo molte barriere e 
rendendo nuovamente accessibili classici e maestri. Ecco come la risata, 
e attraverso essa la letteratura, perde qualsiasi forma di individualismo 
per farsi gesto sociale. Lo stesso gesto si può individuare, secondo Gian 
Luigi Picconi, in due opere di Edoardo Sanguineti e Pier Paolo Pasolini, 
i quali nel 1961 riprendono la forma metrica della ballata medievale al- 
la maniera di François Villon. Nella “Ballata delle controverità” di San- 
guineti l’elemento comico si trasforma in mezzo di contestazione socia- 
le, ricorrendo a un nonsense recuperato però in chiave politica attra- 
verso la mediazione di Bertolt Brecht. Pasolini, invece, nella “Ballata 






delle madri”, mostra la sua esigenza di individuare una forma poetica 
in grado di testimoniare sino in fondo la volontà di cambiare il mondo. 
Pur avendo sottolineato più volte la natura conservatrice del discorso 
comico, l’autore sceglie una forma satirica che esprime un disprezzo 
non più con “trauma”, legato al passato, ma “con fede”, nel futuro di 
una possibile trasformazione. Il gioco della ripresa parodica delle con- 
venzioni di un genere si trasforma imitazione pedissequa e quasi os- 
sessiva nel saggio di Simona Micali dedicato a Triste, solitario y final di 
Osvaldo Soriano (1973), prima parodia esplicita della figura del detec- 
tive Marlowe di Chandler. Ma anche in questo caso l’imitazione non è 
ventriloquismo bensì riattivazione. Nel passaggio dal romanzo hard- 
boiled a quello postmoderno, la figura del detective si fa ridicola, goffa e 
incapace di comprendere la realtà. Secondo uno schema ormai classico 
del postmoderno, l’investigazione si perde, non portando da nessuna 
parte e mescolandosi a una serie di eccessi e incongruenze che deriva- 
no dall’altro intertesto di cui Soriano si serve: la slapstick comedy. Ma 
Micali mette bene in evidenza come proprio il ricorso al nonsense della 
slapstick comedy sia una forma di sfida, quasi una risposta etica alla 
massificazione e al conformismo. L’inutile detective trova comunque la 
sua missione: essere paladino dei perdenti e dei disadattati. E un sag- 
gio sull’inutile (e sul potere dell’inutilità) può essere considerato anche 
quello di Giulia Imbriaco, la quale individua la comparsa della figura 
del dinosauro nella produzione artistica underground moscovita della 
fine del ventesimo secolo. In una serie di opere pittoriche e letterarie il 
rettile del/dal passato, ingombrante, estinto ma anche affascinante e 
inquietante, diventa simbolo della ideologia del tardo socialismo sovie- 
tico: basata ormai su una serie di rituali che non hanno più nulla a che 
fare con la realtà e si sono trasformati in retorica vuota (e svuotata), es- 
sa resta come qualcosa di ingombrante di cui non ci si riesce a sbaraz- 
zare. I discorsi ufficiali non sono altro che fossili che però continuano a 
esercitare fascino e terrore allo stesso tempo. E la risata, il gioco, il grot- 
tesco che accompagnano il manifestarsi del dinosauro rappresentano 
un modo non solo per ironizzare, ma anche per cercare di comprende- 
re quel mondo. 






Un umorismo non più goffo, inutile e senza senso, ma serio, per 
quanto ambivalente, è quello descritto da Francesco Chianese nel suo 
saggio dedicato a Walter Siti – in un confronto con altre figure del ro- 
manzo contemporaneo (Philip Roth, Don DeLillo e Jonathan Coe) ma 
anche con il modello pasoliniano (idolo innalzato e neutralizzato allo 
stesso tempo). L’umorismo, derivante dal pirandelliano “sentimento 
del contrario” che attraversa il Novecento per arrivare alla nostra epo- 
ca non più postmoderna ma ipermoderna, segna nei romanzi dell’auto- 
re un ritorno all’impegno. Attraverso l’auto-dissacrazione e l’auto-de- 
stabilizzazione Siti si trasforma in figura eccentrica proprio per fron- 
teggiare la realtà: ed è proprio questa ironica ambivalenza che gli con- 
sente di porsi come individuo morale e “rappresentante”. 
Il riso si trasforma in scherno e derisione “scorretti” nelle pagine 
di Michel Houellebecq analizzate da Valentina Sturli. Secondo l’autrice 
del saggio, esso tuttavia è funzionale a mettere in discussione quelle li- 
bertà considerate “giuste” e quei sistemi sociali che dovrebbero fare il 
bene e al contrario rivelano meccanismi di selezione, inclusione ed 
esclusione. L’incapacità dei personaggi di Houellebecq di adeguarsi al- 
le pratiche e ai comportamenti condivisi deriva dall’ossessione tutta 
contemporanea del “riuscire”, dell’avere successo. Da ciò si scatena 
una risata che è anche fastidiosa perché crea un effetto di riconosci- 
mento. Essa porta in sé un senso di spavento perché rigetto e identifi- 
cazione vanno di pari passo: il lettore si trova a sentirsi vicino, o quan- 
to meno a compatire, quei personaggi non solo odiosi ma soprattutto 
ridicoli perché non sanno adeguarsi alla norma. 
E il possibile legame tra riso e orrore, in una ulteriore declinazione 
dell’umorismo, costituisce l’oggetto di studio di Jelena Reinhardt. Fo- 
calizzandosi sull’opera di Elias Canetti, Reinhard sottolinea come nel- 
l’opera del drammaturgo il comico assuma una doppia funzione lette- 
raria e critica: situazione, evento da un lato, strumento di un’indagine 
sociologia e antropologica dall’altro. Forma di aggressione legata sim- 
bolicamente all’atto di spalancare le fauci per cibarsi di una preda, la 
risata è allo stesso tempo spaventosa, spaventata e affamata: contem- 
poraneamente una forma di difesa e di minaccia. Connessa irrimedia- 
bilmente in questo modo a un senso di orrore, essa per Canetti si tra- 






sforma però anche in un gesto capace di penetrare il corpo umano e de- 
nunciare il senso di alienazione sociale. 
Un’idea simile sembra animare i saggi che chiudono la sezione e 
che rileggono la relazione (insolita rispetto alle abitudini del genere), 
tra umorismo e distopia, soprattutto nella sua versione apocalittica e 
anti-antropocentrica (dove la risata è appunto postuma e postrema). Le 
distopie che questi saggi descrivono non sono mondi “altri”, ma un 
modo diverso di guardare l’inquietante realtà che stiamo vivendo e cui 
siamo assuefatti. Nei romanzi esaminati da Lucia Claudia Fiorella, 
High-Rise di J.G. Ballard (1975) e Ensaio sobre a Cegueira di José Sarama- 
go (1995), l’umorismo è un modo per suscitare disgusto piuttosto che 
ilarità e per riflettere sullo stato di entropia (o isteria?) che la società del 
tardo capitalismo sta vivendo. Nel testo ibrido di Saramago, la cecità in 
cui i personaggi improvvisamente si ritrovano rappresenta l’incapacità 
dell’uomo postmoderno di comprendere le cause e le conseguenze di 
questa situazione, ma anche di individuare possibili soluzioni. E anco- 
ra più enigmatico il caso di High-Rise che segna, assieme a Crash (1973) 
il passaggio di Ballard dai primi romanzi catastrofici a quelli in cui la 
catastrofe non solo è già avvenuta ma non ci se ne è accorti perché è or- 
mai dentro di noi sotto forma di quella società dei consumi che priva di 
umanità. L’umorismo qui più che aperta critica sociale è forma di di- 
sprezzo, ambiguo soprattutto perché i narratori sono complici del siste- 
ma e risultano pertanto contradditori e ambigui. Inaffidabili sono an- 
che i narratori dei due romanzi analizzati da Francesco Sielo, The Pur- 
ple Cloud di M.P. Shiel (1901) e Dissipatio H.G. di Guido Morselli (1977), 
che raccontano le vicissitudini dell’ultimo uomo sulla terra e la rivinci- 
ta della natura sulla società urbana. Il lettore assiste all’abbattimento e 
al superamento delle convenzioni/costrizioni sociali. L’ironia sta nel 
fatto che non c’è volontà di ricostruire una/la civiltà perché l’errore è 
stato totalmente umano e l’individuo si scopre essere non-necessario al 
funzionamento dell’universo: il vero nemico è qui l’uomo civilizzato 
borghese. Ma, ancora una volta, pur “disfando” la realtà contempora- 
nea, gli autori mostrano di esserne profondamente legati. A chiudere la 
sezione, la prospettiva distopica diventa ancora più paurosamente e 
trivialmente reale nel saggio di Katia Trifirò dedicato agli scritti di Juan 






Rodolfo Wilcock. L'autore mette in scena un panorama di mostruosi 
“televisionatori”, divoranti e divorati da slogan pubblicitari e dai mez- 
zi di comunicazione di massa in una società sarcasticamente del “be- 
nessere”. Sottoponendo al filtro dissacrante della parodia i fatti di co- 
stume e i modelli culturali irradiati dai media, i mostri di Wilcock de- 
scrivono le metamorfosi di una umanità deformata dalla pressione del- 
la modernità “a tutti i costi” e “per tutti”. L’umorismo anche in questo 
caso, però, non si limita a deridere, ma si fa invettiva, esilarante e tragi- 
ca allo stesso tempo, e sconfinante in un senso di orrore per l’uomo. 
 
Infinite Jest 
Nel Novecento della letteratura massificata e divorata dagli altri 
media, i classici hanno trovato un ottimo modo per sopravvivere: mas- 
sificarsi e lasciarsi divorare dagli altri media; provocando, nello stesso 
tempo, uno scoronamento dei propri miti e del proprio linguaggio; di- 
sautomatizzando i meccanismi connaturati in ogni finzione; virando 
decisamente al riso e alla comicità di situazione. Così il museo è dive- 
nuto bazaar, l’arte (già privatizzata dalle élites culturali) è tornata di 
pubblico dominio, i buoni e cattivi sentimenti si sono riconvertiti in 
sentimenti del contrario. Soprattutto, si è riattivato il piacere del testo. 
Il primo luogo naturale di queste manovre stranianti e talvolta at- 
tualizzanti è stato, ed è, la scena teatrale: ove la parodia può essere sia 
riscrittura comica e controcanto derisorio di un ipotesto; sia, in una più 
ampia accezione, scrittura di secondo grado anche fuori del regime lu- 
dico (dominante ma non esclusivo della parodia); sia drammaturgia 
ove l’autore e il testo parodiati in scena non sono più diretto bersaglio, 
ma mero spunto da cui far scaturire trame inedite e talvolta di spiaz- 
zante attualità. Accogliendo la riflessione di Hutcheon, per la quale la 
etimologia stessa del termine parodia (parà non solo come ‘contro’ ma 
anche come ‘accanto’) consente di estenderne il regime e il campo teori- 
co, i contributi della sezione VI indagano forme di parodia teatrale che 
possono snodarsi anche lungo traiettorie diverse dal puro attacco ridi- 
colizzante nei confronti del testo di partenza: dal tributo reverenziale al 






controcanto edificante alla denuncia anche drammatica, attraverso il 
testo e l’autore parodiati, di eventi e situazioni della contemporaneità. 
È noto come questa storia cominci già con la parodia ottocentesca 
del melodramma, come mostra Elisabetta Fava in un contributo teso a 
indagare le modalità con cui in musica le formule del comico si appro- 
priano del lessico serio e lo forzano quel tanto che basta a renderlo ca- 
ricaturale: dal massimamente autoriflessivo e autoironico Falstaff di 
Giuseppe Verdi (1893), il cui terzo atto riscrive in chiave parodistica le 
grandi scene tragiche del melodramma ottocentesco, i racconti gotici e i 
riti sacri, all’eterodiretto Barbiere di Badgdad di Peter Cornelius (1858), 
che trasla in strampalati esotismi le sfumature e le modulazioni tipiche 
del canto italiano, «contando sulla complicità di un pubblico in grado 
di cogliere prontamente il ribaltamento del codice impiegato». E certo 
di parodie (e finanche di transparodie, da un genere sessuale all’altro) 
l’Ottocento è pieno, come testimonia la disputa processuale tra La figlia 
di Iorio e Il figlio di Iorio; ma la pratica si libera da qualsiasi lacciuolo nel 
Novecento inoltrato, e soprattutto dopo la tempesta postmoderna: si 
pensi al percorso radicale e irripetibile di Carmelo Bene, che pesca nel 
canone del teatro classico lacerti di sublime, emozioni tragiche, magni- 
loquenti monologhi di eroi sull’abisso, per poi degradarli e infram- 
mezzarli di espedienti comici volutamente dozzinali e perfino demen- 
ziali. Secondo Dario Russo, ciò a cui Bene mira è una forma di strania- 
mento della ricezione (è proprio passando continuamente dal basso al- 
l’alto che vengono disinnescati gli automatismi percettivi del fruitore) e 
di rappresentazione d’«una diversa condizione tragica, estranea ai per- 
sonaggi delle opere originali: l’esistenza sinistra e terribile di cui l’atto- 
re è prigioniero, condannato all’infinita ripetizione di un copione; de- 
stinato a interpretare senza sosta sequenze di riflessioni e dialoghi in- 
capaci di sortire alcunché». Ma Bene fa tutto questo a un tale livello di 
coscienza e di raffinatezza da divenire a sua volta classico e modello 
per il nuovo secolo in cui stiamo vivendo. Non sorprenderà, allora, il 
«triplo salto mortale» compiuto nell’Hamlet Suite di PuntaCorsara (la 
compagnia nata dal laboratorio di non-scuola Arrevuoto tenuto da Mar- 
co Martinelli insieme agli adolescenti di Napoli e Scampia): come spie- 
ga Angela Albanese, si parte dall’opera di John Poole – settecentesca 






parodia burlesque del testo shakespeariano – , si passa per il Don Fausto 
di Petito, a sua volta parodia del Faust di Goethe e si giunge, in un ver- 
tiginoso gioco di incastri, alla tragedia del principe di Danimarca. Così 
il teatro mette a frutto la sua natura per-formativa e in perpetua ri- 
creazione: davvero (amleticamente e wallacianamente) un infinite jest 
gettato nella ingovernabile entropia del nostro presente. 
A volte deturnano, però, anche coloro che, per capriccio o per pro- 
testa, mettono i baffi alla Gioconda (o anche alla monaca di Monza) lì 
dove un gesto è catturato per sempre, ovvero sulla celluloide o sui sup- 
porti digitali: un simile processo di sovversione non reversibile della 
tradizione avviene, ad esempio, nell’eccentrica mise-en-abyme di To be or 
not to be di Lubitsch, o nello slapstick universalmente efficace di Fran- 
kenstein Junior, o nel sopraffino vampirismo di Polanski, o nell’horror 
pecoreccio e giovanilistico di Scary Movie. Riattraversare comparativa- 
mente questi e altri campioni dello “spoof movie” può innanzitutto 
permettere di verificare, attraverso gli effetti di divertissement e di dé- 
tournement, la tenuta che contraddistingue anche nella modernità 
avanzata i procedimenti della narrativa, nonché la consapevolezza che 
si presume nel cosiddetto “grande pubblico”. Consente inoltre di misu- 
rare, guardando insieme alla morfologia e alla sociologia, le modalità e 
la qualità dei commerci tra arti diverse e differentemente canonizzate 
nel sistema culturale (e nella società dello spettacolo): da un lato una 
letteratura ormai priva d’aura, dall’altro non solo il film, ma il com- 
plesso dei generi, delle tecniche e delle “maniere” dell’audiovisivo – 
fiction tv, video musicali, spot pubblicitari, webserie, videoteatro, e 
quel che resta del “varietà”. 
Anche in questo caso il catalogo è ricchissimo, e non potremo che 
menzionare tre casi-limite. Primo tra tutti, anche per i privilegi della 
ospitalità, quello che ci piace definire lo Shakespeare dada di Totò: nel 
saggio di Rocco Coronato si osserva come il bardo venga spesso in soc- 
corso del principe, regalandogli ora un’intera trama, come in Totò e 
Cleopatra, ora spunti singoli (si pensi al sermone di Antonio in Chi si 
ferma è perduto, che con geniale mossa diviene l’occasione per una satira 
del grigio mondo impiegatizio). Ma soprattutto si sottolinea come, at- 
traverso un procedimento di scomposizione davvero «cubista», la pa- 






rodia decurtisiana si diffranga in modo capillare ed evocativo, sovente 
sconnesso dal contesto di origine: così, per restare ai due casi già citati, 
proprio in Totò e Cleopatra s’insinua un altro motivo shakespeariano, 
quello della gemellarità tipico di Comedy of Errors e Twelfth Night; men- 
tre l’orazione funebre-militare del Julius Caesar subisce una sinistra tor- 
sione in chiave antimussoliana. Insomma, non si tratta necessariamente 
di quisquilie, bazzecole e pinzellacchere. 
Non per provocazione, ma piuttosto per coerenza, ricaviamo gli 
ultimi due esempi dai domini dell’estremo, situati rispettivamente in 
una era “media” della televisione (né paleo, né digitale) e nella rete. Si 
tratta dei cortometraggi di Cinico TV girati a Palermo negli anni ’90 e 
della sempre più diffusa “pratica” delle webserie porno. I primi, come 
ricorda nel suo intervento Giacomo Tinelli, «mettono in scena un umo- 
rismo opaco. C’è chi li considera degli attentati alla moralità, una mes- 
sa alla berlina di personaggi indifesi, uno sberleffo alla povertà e alla 
sofferenza. Tuttavia, se pure fanno di povertà e sofferenza le protago- 
niste sconvolte delle proprie immagini, esse sono rese inautenticamen- 
te melodrammatiche a tal punto che si possono considerare come una 
parodia radicale della rappresentazione kitsch della televisione». Per 
comprendere il dis-funzionamento del meccanismo di Cinico TV è op- 
portuno valersi della critica alla società dell’ideologia umoristica di Ži- 
žek; e chiedersi in che modo una rappresentazione lato sensu “parodi- 
ca” e politicamente scorretta del disagio mentale e della miseria possa 
trovare asilo nella semiosfera della cosiddetta ipermodernità. Non è un 
caso che il programma di Ciprì e Maresco sia nato come costola di Blob, 
la ‘creatura’ televisiva di Enrico Ghezzi e Marco Giusti che ha rivolu- 
zionato la sintassi dell’audiovisivo, eleggendo il “montaggio delle at- 
trazioni” a principio euristico di un bricolage intuitivo, in grado di spri- 
gionare significazioni illegittime. 
Siamo così giunti all’oggi: a quell’oggi così incandescente da non 
esser nemmeno degno, secondo alcuni comparatisti, di accamparsi nei 






dominî della “scienza della letteratura”. Di fatto, la fiction audiovisiva 
seriale che si diffonde, liquidamente e con una velocità incontrollabile, 
nel web e sui nostri dispositivi è – lo nota Mirko Lino – «uno dei feno- 
meni mediali maggiormente rappresentativi della cultura convergente: 
una cultura che tende a ibridare i linguaggi, gli stili e gli immaginari 
delle forme espressive tradizionali con il linguaggio e le pratiche web- 
native, diffondendo la fiction trasversalmente su più forme mediali». In 
particolare, le webserie porno tesoreggiano in modo endemico e “schi- 
zofrenico” tanto gli apporti dei media tradizionali quanto le estetiche e 
i generi più recenti; ma non bisogna commettere l’errore di limitare il 
loro interesse al territorio delle forme (forme che spaziano dal porn mo- 
vie in senso stretto al making of) e alla cospicua economia, più o meno 
sommersa, che nutrono: giacché la loro “narrazione”, rivelando un 
grado di consapevolezza spesso insospettato, fa della demistificazione 
umoristica dei topoi del genere «un mezzo per ridicolizzare la retorica 
tradizionalmente maschile che soggiace storicamente all’hardcore». In 
ultima analisi, al centro e al fondo del discorso c’è allora, per lo studio- 
so dell’immaginario e delle sue irradiazioni più viete, il corpo dell’uo- 
mo – o, come direbbe la biopolitica foucaultiana, la “nuda vita” – con il 
suo potere solo simbolico e la sua costitutiva impotenza. 
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